Born to Write

Tapi saya sebagai kolomnis, gak juga senantiasa mengincar honor tinggi. Bali Pos di Bali, Sriwijaya Pos di Palembang, Pikiran Rakyat di Bandung, Bernas di Jogja, Suara Merdeka dan Wawasan di Semarang juga saya kirimi naskah. Koran ibukota, seperti: Prioritas –sebelum jadi Media Indonesia— juga memuat artikelku.

 

Kumasih ingat, hingga kini. Ketika mengambil honor (3 tulisan) yang dimuat di kantor Media Indonesia, jalan Gondangdia Lama, Jakarta. Ada bos Surya Paloh, masih muda ketika itu. Ia berdiri di  lobi. Jenggot dan cambangnya rapi. Ia menepuk bahu saya. Kemudian membelai kepala. Katanya: Bravo, Bung! Tetaplah menulis untuk Media Indonesia!

 

Tahukah Anda? Ketika itu, Paloh sudah tajir. Tapi saya mengenalnya sebagai seorang idealis, yang berani. Meski konon katanya bisnisnya hidup di bawah naungan pohon beringin, toh ia kritis pada penguasa. Buktinya, korannya Pririotas, diberangus Orde Baru.

 

Masih jelas dalam benak saya. Halaman muka koran Pririotas yang membuatnya diberangus itu, dipigura. Dipajang pada dinding utama kantor Media Indonesia, Jalan Gondangdia Lama yang kini menjadi kantor Nasdem –saya lihat.

 

Ingin tahu berapa jumlah tulisan (artikel opini, feature, resensi, puisi, cerpen, dan cerbung) saya yg dimuat media sejak 1984? Terarsip ada 6 clear holder. Jumlahnya membuat saya tercengang: ada 4.000 artikel!

 

Di masa jayanya produktif, sebulan, artikel saya pernah dimuat: 12 oleh berbagai media. Dari hasil seleksi superketat, sebab saya mafhum dari Redaktur Opini, sebuah artikel yang dimuat Kompas misalnya harus bersaing dengan 50- 100 penulis top lainnya, kebanyakan pesohor dan pakar di bidangnya. Jadi, jika artikel kita bukan benar-benar super, bakal retour-lah, atau masuk keranjang sampah.

 

Tapi kuncinya: berkanjang. Tekun. Sebab tidak ada yang luar biasa, yang ada adalah: kebiasaan, sebuah habitus. Sebab hingga kini pun, saya tetap masih terus belajar dan berlatih. Sekolah dan kuliah bisa tamat. Tapi belajar, sepanjang hayat.

 

Mengapa Arjuna terampil memanah di malam buta dan tepat sasaran? Mengapa Pirlo mahir membobol gawang lawan pada tendangan bebas, meski dipagar betis? Mengapa Kevin bisa mengembalikan bola, susah lagi, sembari mengangkangi raket, bola kembali ke gelanggang lawan tanpa bisa diduga arahnya, lalu poin?

 

Mau tahu jawabnya:

Itu bukan hebat luar biasa! Tidak ada yang instan, kecuali: mie.

Mereka berlatih setiap hari. Bahkan di luar jadwal yang ditetapkan pelatihnya!

 

Jadi, yang orang lihat hebat itu, yang orang awam kagumi, adalah akumulasi dari: latihan, kerja keras, tekad, dan kemauan yang luar biasa untuk menjadi.