Semakin lama saya bergelut dengan sastra dan musik, semakin sering muncul sebuah kecurigaan yang sulit saya singkirkan: mungkin selama ini saya terlalu percaya bahwa manusia adalah penguasa bahasa. Ada kenyamanan tertentu dalam membayangkan diri sebagai subjek yang bebas, yang memilih kata-kata sebagaimana seorang tukang memilih alat dari kotak perkakasnya.